原标题：凭什么是刘涛？

刘涛的新综艺要开了，携手她家的小王同学，在泸沽湖开客栈。看几篇预热通稿的意思，涛姐“全能媳妇”的人设，势必要发扬光大。

在一张路透图里，她戴着大耳环，跟男嘉宾们一起吹酒瓶子。前京城四少王珂，戴鸭舌帽，闷头夹菜。这画风对比，倒蛮贴合两口子的角色扮演，软饭男与养家女。网友都高呼，涛姐啊，老霸气了。

拍电影的刘涛，也很霸气。接连两个月，这个四五年前只会出现在央八家庭剧场里的名字，开始杀上了大银幕。颇有家庭主妇再就业缔造神话的气势。

8月的《破局》，王千源、郭富城是双男主，她是女一。虽然戏份不多，但这海报做得，面子上很是好看。能给两位影帝当红花，涛姐，厉害厉害。

再来就是国庆档的《英伦对决》。合作卡司，再提升一档。正方男主是成龙，反派大BOSS是老牌007布鲁斯南，制作定位是中美合拍。39岁炼成龙女郎，当然是多虐的老年妆都要演的。

说起来像个奇迹，欢乐颂五美，居然是年龄最大、演技很尬的刘涛，上升势头最猛。甚至，扩展到同期女明星来看，刘涛从起跑，到障碍跨越，到加速，到完成冲刺，简直是打了兴奋剂的博尔特，每个0.01秒都是在飞。

来看这个时间线。1999年，退伍文艺兵刘涛，在广州做平面模特。期间，认识了拍广告的导演，迅速从街边的杂志画报，翻身跳进了电视。最著名的一支广告，来自某哈哈纯净水，跟王力宏合作。

2000年的王力宏，被叫台湾乐坛小天王。周杰伦都排在他之后。

这一年，刘涛持续发力，又一个筋斗云，拍起了电视剧。在《外来媳妇本地郎》里，她饰演上海人胡幸子。胡幸子离婚两次，到第二部，这个角色就被编剧写“死”了。

胡幸子没了，刘涛却完成了一次里程碑式的再升级再改造。她被琼瑶相中，签下一张五年合约，从珠三角，头也不回地飞去了北京。舞台更大，天地更广，但是不是就意味着前途更光明呢？

在这个转角口，存在一种说法，说《外来媳妇》的制作人当时为了留住刘涛，开出各种丰厚条件。对一个非科班出身、初尝到甜头的24岁姑娘来说，触手可及的名利，比起未知的北京，很难不心动。只有够胆够灵光的人，才会做出真正有价值的选择。

广州三年，刘涛的选择从未失手过。北京第一年，她更是拿下了大满贯。上半年拍《还珠3》，下半年接下张纪中版《天龙八部》，演了非常讨喜的阿朱。

25岁的阿朱与15岁的王语嫣同框，对比还是挺刺激人的。

不过，这都不重要。《天龙八部》时期，传出了刘涛与胡军的绯闻。对有着很高抱负的刘涛来说，也未必是抹黑。毕竟，默默无闻和闹出点声响，自然是后者更符合炒剧的流程。而做选择题，向来是刘涛的强项。

看看，12年后，刘涛拍《芈月传》，胡军拿着吃的来探班，满腔正气地调侃，“我是她的前男友。”可见当初合作非常愉快。

总之，从辣眼睛的平面野模，转型大制作影视剧里的女配，刘涛只用了四年。投胎转世都要经过六道轮回，轮不好，就成孤魂野鬼。刘涛的飞黄腾达，可比投胎快捷多了。

再修道三年，2006年，刘涛修成了千年蛇妖白素贞，迎来了人生里的第一个女主角。回头看海报里的三位主演。小青陈紫函，早就脸僵得辨认不出，跌落去了十八线开外。许仙潘粤明，被婚姻将了一局，最近才凭借网剧起死回生，但也回不去从前。

只有刘涛，十年了，仍然抓牢着她的C位。

一直占C位是种能力；从C位上退休，休了两年再战，还能二次问鼎，甚至在这个资源、机会、空间成倍扩充的新新娱乐时代，创造了比年轻时更为滋润和甜蜜的第二春，这可不单单是能力可以达到。

刘涛用的是仙力。仙力的成分和道道，才不是凡人勤加练习就能获得的。

这就是刘涛神话的第二部曲，产后复出。

2008年，刘涛与王珂闪婚。王珂到底什么身家背景，现在也说不清了。反正，那几年的女明星很单纯的，嫁豪门跟买包包一样，赶潮流，压根没有风险意识。像刘涛，20天相识相恋就结婚，极其符合老公对她的评价，“很侠女。”

侠女走江湖，勇字当头，婆家坐拥几十亿还是几百亿，并不care。

怕的还是那句老话，人在江湖飘哪能不挨刀。2010年前后的刘涛，如何陪伴破产的丈夫，如何照顾尿一地的丈夫，如何疯狂接戏为丈夫还债，每一环每一个画面每一处细节，刘涛为我们娓娓道来。

配合着当时主演的电视剧《贤妻》。

有一说一。刘涛的脸，还是演生活在普通小家庭的贤惠老婆，最看得人入戏。小家庭在社会洪流中几经冲刷，刘涛一脸坚毅，如阿信般，稳稳守护自己和家人的一方天地。最终，好人得好报。

中国式妻子的肯吃苦、识大体、能干聪慧，放刘涛身上，挑不出毛病。那种朴素的美，是婆婆大妈的媳妇理想型，也是不得志的中年男人，穷其一生都在仰望的白月光。所以，《老有所依》里的江木兰，达成了刘涛的演技巅峰。

演员没有过专业训练，又缺乏悟性，本色出演总是最不容易出错的一步。江木兰如此，《花少》里的全能涛姐，更是刘涛在“复出”阶段里尤为重要的篇章，以及成功圈粉的人设。

她成功到，镜头前，跟许晴撕，转身参加私人聚会，与许晴说说笑笑，分别时，温柔地抱抱她。也成功到，一趟旅行，就改变了90后张翰的择偶观。张翰是认真的。郑爽和娜扎，怎么看都是现任更懂事。

也是从这里开始，摘掉“阔太”头衔、贴上“替夫还债”标签的刘涛，仿佛获得了某种神秘力量，走到哪，哪就是她的粉丝，哪就有她露出一嘴烤瓷牙的音容笑貌。

拍《花火花红》，聂远说，平时爱去抓刘涛的零食吃，后来，不劳他动手，刘涛助理送过来一大包吃的。他很感动。

拍《芈月传》，刘涛给小演员们发糖，为全剧组准备咖啡，请包括道具灯光在内的所有人吃火锅。演她母后的姜宏波说，这个女儿很贴心，会在她不拍戏的时候，让助理提醒化妆师，帮忙把她超重的头饰取下来。

没有细致入微的观察，多贴心，都很难做到。

对同行如此，更别提恩人。王珂讲过一件事，说刘涛过生日，师父宋丹丹送了她一个瓷雕，“回来的路上，她像捧神龛一样捧着”，结果，因为捧得太用力，到家，瓷雕就碎了一块。王珂没见刘涛怎么哭过，但那次，刘涛蒙在被子里大哭。

说婚前不清楚王家的来路有点夸张，但弄坏了师父送的礼物而哭个死去活来，我信。

看来，在刘涛千言万语的鸡汤里，“任何经历都是一笔财富”是发自肺腑的；起码，救夫的经历教会了一个女孩子要用心经营，不要装。

立地成佛的刘涛，运势蹭蹭上涨。《琅琊榜》助她上升一大步，《芈月传》让她的位置摆到了孙俪旁边，《军师联盟》里的男人堆衬出她一抹亮丽。最赚还是《欢乐颂》，不仅把一张“好媳妇”脸，强行改造成“时髦精英”女性，还让一个俩孩子的妈，混进了年轻人的圈子，“攻”蒋欣，“攻”杨紫。

尽管，都搞得挺尴尬的。

套路尴尬了点，但试问，哪个已婚已育的中年女演员，做得到这么不服输，这么豁得出去？毅然北上，靠豁出去。曝豪门家丑，也是豁出去。眼见着梅长苏×霓凰君主成了大势，在采访里放放迷魂散，更加豁出去了。

刘涛相当聪明。她懂什么时候要做什么样的事。24岁，北上。29岁，当女主。30岁，息影，做阔太。32岁，明白阔太是失策，马上修正。到39岁，终于搭上成龙，演大电影。

她也懂什么时候要说什么样的话。嫁豪门，她说，婆婆抱着我说好爱我。豪门倒，她说，没有人能帮我，我要救我的家。救家成功，她为老公挽尊，在他面前我就是傻的。大家夸她暖心，她轻描淡写，每个人都从小家来到这个大家，相互照顾吧。

即使面对“靳东、王凯谁是男主”的头疼问题，她的答案都是从容不迫。

智慧也好，野心也罢，充实快乐也好，被逼无奈也罢，一个读书少、没背景的江西女孩，能完成几度龙门跳，这到底还是个主流励志故事吧。