《楚辞·渔父》诗曰：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔， 形色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：子非三闾大夫欲？何故至于斯！屈原曰：……举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”根据以上的文字记载，司马 迁才在《史记·屈原列传》里，为这位大诗人画了很经典的肖像：“屈原至于江滨，披发行吟泽畔，……于是怀石遂自投汨罗以死。”中国第一位有名有姓的诗人， 就这样以“披头士”的形象，满面愁容地出现在文学史里。后世的许多屈原画像，都截取了屈原的这个侧影，因为它是最传神的。这出自于人们对屈原精神的揣测。
看见这幅肖像，知道我首先想到了什么？我想到理想主义者的孤独。屈原绝对是一个理想主义者，所以才那么不合群，无法适应环境，听听他在《渔父》中怎 么喃喃自语的吧。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！……宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”这是一个有洁癖的人 啊。也许所有的理想主义者，精神上都有程度不同的洁癖。屈原是病得最重的。宁肯葬身鱼腹，也拒绝藏污纳垢。他果然说到做到了。
那么多人都在同流合污或随波逐流，那么多人都能做到眼不见为净，为什么屈原做不到？屈原，为什么和现实的关系搞得这么紧张？惹不起，难道还躲不起 吗？是的，屈原能躲得开楚怀王，躲得开楚顷襄王，躲得开嫉贤妒能的上官大夫、令尹子兰以及诸多小人，却绕不过心底铁尺般的原则。道德上的至高至洁，如同严 酷律令，使他无法做到普通人轻易就能做到的事情，既然不愿加入庸俗的大合唱，只能让灵魂在荒郊野外独舞了。“众人皆醉我独醒”，屈原，连装醉都不会，连装 糊涂都不会。
眼里揉不得沙子的屈原，心里揉不得沙子的屈原，活得很累的。你也太爱干净了！瞧瞧这杂乱无章的世界，哪块地方不肮脏？你心里容不下世界，世界也就容不下你呀。三闾大夫，你能听听我的劝吗？虽然我知道自己的劝告，不见得比那位渔父高明到哪里。
理想主义者是听不进劝的。如果他听见了现实的劝，就不再是理想主义者了。我之所以认定屈原自始至终都是理想主义者，甚至作为理想主义者而死，就因为 怎么劝都无法使他回头。回头就是岸啊，他偏偏要往水更深的地方走去。屈原为什么不愿放弃理想，归根到底还是因为太爱干净，举世混浊，只有头脑里的理想国是 干净的。他死也要做理想的臣民。如果失去了理想，他也就丢了魂，比亡国奴好不到哪里。
正是这种清洁的精神（一种褒义的“洁癖”），使屈原保持了前无古人、后无来者的孤独与纯粹，也使屈原成为屈原，成为我们不得不仰望的对象。
正是这种对理想的苦守，使屈原超越了现实。
关于屈原为什么投江？